茶之路：老曼峨

 老曼峨
噼里啪啦，柴火在火塘里响了整晚。连续几天了，吃过晚饭，岩教家都会陆陆续续来很多人，人们围坐火塘边，喝着他家的茶，听着他父母对那件事的解释。
岩甩离婚了，岩甩是岩教的大哥。在云南勐海这个叫老曼峨的布朗族山寨里，离婚是件罕见的事，整个山寨都在为之沸沸扬扬，因此，亲戚朋友们都要来问问究竟发生了什么事。
本以为大哥要分家出去，岩教才还的俗。岩教记得三个月前的那天，母亲到寺里来给自己送饭，告诉他，大哥在修新房了，准备跟大嫂分家出去单住。他对母亲说，那我还俗了吧，大哥分家出去了，二哥又常年在山下，总得有人照顾你们。母亲说，你不要还俗，我们可以照顾自己。岩教还是还俗了。他觉得不仅该照顾父母，也该照顾自己了。岩教是念书念到小学五年级时，被父母送去当和尚的，就在老曼峨寨子里的檀迦拉寺里。他从没谈过恋爱，所以，他迫切地想还俗之后交个女朋友。岩教喜欢内向、温柔的姑娘，有福时可以同享，没福时可以一起做茶。他是当过和尚的人，怕跟人吵架，在他看来，吵架容易激发人的“嗔恨心”。
这些年，老曼峨的茶价每年都在涨。2005年，一公斤一二十块；2006年，一公斤七八十块；2007年，一公斤一百多块；现在，一公斤几百块。随着茶价的上涨，山寨的变化也越来越大。岩教曾暗恋过的几个姑娘都下山卖茶去了，留在寨子里的四五个单身姑娘都是他亲戚。他想，真是麻烦，女朋友可能要到外村，或是到山那边的缅甸去找了。还好，去缅甸只要骑三小时的摩托车就能到，当和尚时，岩教去过那边。布朗山就夹在这中缅边界的大山里，他们的老曼峨山寨则是整个布朗山乡中最古老、最大的布朗族村寨。布朗族是新中国成立后才叫的，之前历代，他们都被山下的人称为“濮人”。布朗族虽然很少被外人知道，却是云南最早种茶的民族，寨子迁到哪里，祖先们就把茶种到哪里。如今的老曼峨寨子有一百五十多户七百多人，仍有三千多亩古茶园，遍布在寨子四周的丛林中。在岩教出家的寺庙里有块石碑，上面说，老曼峨寨子始建于傣历元年，到今天已经有一千三百多年的历史了。跟寨子里大多数人家一样，岩教家从50年代就开始搞茶叶了。
那时候，茶叶是卖给国家的，茶叶按条索好坏，一共分了十级。独芽是特级，一芽一叶是一级，以此类推，到黄片就是十级了。直到六七十年代，收茶的都是供销社的茶叶组，特级一公斤四块钱，十级一公斤四毛钱。过去的茶都在火塘上炒，然后用土锅煮，一家人围着喝。后来，收茶的人说火塘上炒出的茶有烟熏味，他们就从2001年开始改用铁锅炒。黄片叶子老，揉不动，过去他们用脚踩，但现在也不行了，谁要是用脚踩了，老板们就不收了。岩教家的茶地里有些古茶树。有的说有千年，有的说有百年，树龄到底有多大？谁也说不清楚。2000年以前，寨子里的人还不知道什么是古茶树，古茶新茶都是一样的价卖，很多年里，他们老曼峨的茶都没人稀罕。供销社不再替国家收茶后，寨子里的人就用大编织袋装上茶叶，走好几小时的山路，把茶挑到山下的路边卖，生意好差。那时候，还没人告诉他们“古茶树好啊，像古董一样好”，要是知道古茶树有一天会变得这么值钱，他们就不会觉得“影响种地”而砍那么多了。
岩教家的茶叶作坊就在二楼的屋外，一排竹竿架在巨大的屋檐下，竹竿上放着竹筛，筛里装着加工好的茶叶或刚采来的鲜叶，这里光线好，通风好，茶叶自然晾干，不怕捂着，也不怕下雨。老曼峨的晒青毛茶，有苦茶和甜茶两种，苦茶的叶片厚且色深，甜茶的叶片薄而色浅。苦茶是奇苦的，苦而不化，喝一口，半小时后才会有回甘，但收茶的人说，老曼峨的茶香气充实，茶汁滑度高，汤色明亮，苦涩味可以通过投茶量、泡茶器皿选择、出汤时间等来控制。据说，老曼峨的茶陈化后能保留茶汤浓厚的特点，所以，茶厂和茶商们在生产加工普洱茶饼时，往往用老曼峨的苦茶做拼配，以提高和丰富茶饼的口感和滋味。茶树平时是不用修剪，也不用施肥的，每两三个月骑摩托车上山把茶地里的杂草锄一锄就好了。在布朗族山寨，锄草都是换工的，今天你家锄时我去你家帮忙，明天我家锄时你来我家帮忙。只有到了每年那几个采茶的季节，才会有人花钱请工，因为那时候家家都在抓紧时间采茶，谁都没空帮谁，所以只得去请那些山下的傣族妇女，一天一百块钱。岩教会用在寺院里学到的傣语告诉那些傣族妇女苦茶放哪边，甜茶放哪边，他家的采摘标准是什么。通常，在自己家里，他们是喝甜茶的，那些所谓的甜茶其实也不甜，只是相对于苦茶来说，没那么苦而已。岩教坐在母亲身边，哪位客人碗里的甜茶干完了，他就过去给他们续上。
过去几十年里，每天凌晨五点，母亲就会起床做早饭，一碗菜，一碗饭，在家做好后，打好包，跟其他家的老妈妈们一道，送到寺庙门口，排成一排，等着和尚们出来取食。岩教在寺里当了八年和尚，长老说碰到谁送的就吃谁的，不要挑食，不要有分别心和执着心，但岩教每天还是想方设法地想吃母亲送的饭。吃到母亲做的饭，念经时声音就会特别响，他知道当僧侣们诵经的声音在寨子的大喇叭里响起时，母亲能听出他的声音。
这些年，整个布朗山都在因茶叶而改变。乡亲们越来越有钱，几乎每户人家都在忙着盖新房，就像大哥岩甩一样。新房就盖在自家的茶地上，盖房的钱是茶叶变的。茶地是不能变大的，但能变密。每年都可以种新茶，用茶果种。一颗茶果埋下去，就会慢慢长出一株茶树来。每年11月，老茶树就会结茶果。
寨子里的人过去是好客的，外面的客人无论到了谁家，都像到了亲戚家一样，好吃好喝好招待。但现在，茶价涨了，人们有了些钱，心也有些变了，人们开始打心里的小盘算，这个人该不该接待呀？是给他泡茶呢？还是去湖南人开的小卖部里给他买瓶矿泉水或是红牛呢？
寨子里的人还学会了造假。有些人在山下买些便宜茶回到寨子里，当老曼峨的茶卖。时间久了，那些生意受到影响的人就会谴责这些“缺德的人”，当收茶人说老曼峨的茶品质下降时，他们就会告诉收茶的人，谁家的老曼峨茶是做假的，于是，那些做假的人家的生意就会越来越差，过去多赚的也会赔进去。所以，人们说，这叫过得了第一关，过不了第二关。
岩教一遍遍地听着父母向亲朋好友们解释着大哥所遭遇的“不行”，一遍遍地想着老曼峨寨子这些年的变化。岩教想，还好布朗人没有在家供佛的习惯，要不佛祖整天看着人们在家里“瞎造业”，该是多伤心啊。三个月前，岩教什么都不想，就只想还俗，可现在，他又有些后悔了。