二零一六年三月二十八，午，飞往西双版纳的飞机在天上，白云在底下。从窗口望去，像登上高处看大海，结了冰的海上，一簇簇突出的白云，是一座座岛屿。其实更像是海上冰山，我知道云在动，我看不见云在动，它们像已凝固了下来。云与云之间，还有一种清澈的灰白，我知道那是水汽，我看不见水，云天交接的地方，是一种浅得泛白的蓝，离缝线渐远，蓝渐蓝，浅蓝，天蓝，到天之中，是一种清澈的深蓝。但有两处，空中挂着白色的纱帐，云上之云，离我那么近，我在两片云之间抬头望，往常团状块状絮状的云，分解拉伸成一带透明清澈的薄纱。清澈，无一丝挂碍。我知道，在清澈中，太阳更近了，隔着玻璃窗，我理解阳光想要投射进来的炙热的努力。
白云之上的天空，是画笔难以描摹的绚烂。白云之下的大地，老班章古树茶在等着我，或者说，我在飞向它。
三月二十九，上午，老班章从书中降落到地上。
这一天，老班章茶村的天空一派晴朗，阳光照在茶树上，铺在晾晒着的茶叶上，高一些的总是老一些，几百岁上百岁近百岁，只有一小些新种的矮弱的十来岁的小茶树，我比它们老。古茶树大茶树，仰望它们，像仰望飞机上的云彩。绿一些的茶叶是新摘的，灰一些的茶叶是炒好的，我在炒锅前，看绿灰之间流动的渐变。 下午四点出，杨老村长用竹片刮出生铁锅中的灰屑，用抹布擦净锅底，炒完一锅茶，他坐在炉边的矮凳上。屋里竹席上木板上铺着鲜叶，排队等杀青，今天鲜叶不多，杨老村长和另一个赤膊的师傅，每人再炒两锅就差不多了。良久，杨老村长还坐着，我问他，要等铁锅预热吗？他说，不是，得歇会，人太累了，茶做不好。同行二兄长炒过单丛茶，自告奋勇要接手，两个人脱下外套，戴上手套，鲜叶倒进锅里，毕剥毕剥响，杨老村长站起身，说开头很重要，还是他们先来。毕剥声沉下来后，二兄长接上。锅温二百摄氏度，一锅十六斤，双手叉下去翻上来，抖动，打散，四十分钟，一刻不停，还要看茶从翠绿变青绿变黄绿变绿黄变灰绿，闻茶从青草味变水味变闷味变淡香变清香，我看师傅耳朵凑近铁锅，还要听茶从脆响到沉响到闷响到木响。一兄长双手贴锅太近，厚手套隔不开热烫，不一会，退下来。杨老村长接过另一兄长。
小唐用竹筐接过炒好的茶叶，用手压实，半个小时后，也是她，将茶叶从竹筐里倒出来，将压实的茶叶抖散，人跪在地上，前倾，手掌扣住茶，十指撑开，滑出去，收回来，手上抬，茶叶从一只手指缝流出，另一只手击打，来来回回，完成生普的揉捻理条。
小唐是杨老村长的儿媳，若不是怀着孩子，站在锅前炒茶的人中一定有她。小唐是炒茶能手，娘家贺开，古茶树更多，她十二岁已开始炒茶，今年怀的是第二胎。十四年前嫁到老班章来，人家都笑她傻，那时老班章村光棍多，房子茅草盖，没人愿意嫁过来。二零零七年以前，老班章路难走，茶叶单价不过百，而今村落里新房簇拥，琉璃屋顶上画着动物图形，几处新在建，建筑机械开上山来。一年几百年古树茶上百年大树茶一年总量六十吨，春茶单价几千上，茶客茶商，守着买。忙乱的春茶季节，小唐只好还做些挑黄片的轻便工作。昨日揉捻理条后，经一夜晾置，今早晒青的大树茶，午后三点多，已快干了，灰绿渐变，成灰褐灰白。我们就守在在晾晒着的茶叶旁，等茶干。阳光不花，人大意了，小凳子坐着坐着，眼睛渐花起来，脸渐烫起来，抓了一泡看上了的大树茶，径往屋里走。阳光下，小唐还在挑着茶。
云南省西双版纳州勐海县布朗山乡老班章村，大叶种晒青普洱茶，条索肥壮，茸毛密密覆在叶背茶芽上，看上去一片灰白。大树茶泡开，汤色清亮，未干透，力未全足，微苦，苦化得迅捷，甘甜，甘甜留得深远。下午五时多，我们再抓来一泡已晒透了的晒青毛茶，力猛厚，苦尽，甘甜绵绵来，延至下山路上，茶韵不散。这且只是大树茶。
老班章村里茶山中，有两棵茶树用木桩围起来，只两高桠的是“茶王”，四分桠矮些的称“茶后”，在海拔一千七百多米的地方，活到现在八百年了。老班章村民待茶树不薄，不施肥不喷药，有性繁殖茶树，微发展，进村的路上有两道关卡，不让外地人带外地茶混进来。但人进来了，车进来了，土路旁茶树灰头土脸，小唐说，今年村里开会，议过不让外来车辆进村，保护祖宗留下来的财富，四千多亩古茶树的生态。四千多亩茶园，上世纪八十年代参考各家茶史划定区域分过一次，九十年代中期，调整一次，全分掉，全村五百多人，每人近十亩。车水马龙，人这么多，茶叶够卖吗？小唐说，她家茶叶年年都卖完，但也有人家卖不完的。 普洱茶的标杆产地，勐海布朗山老班章，竟也有卖不完的茶叶？我只在小唐家逗留，无从明晓。朋友说，小唐家茶做得好，而平台上晒着的六竹席茶，她也只拿了两条泡开。
朋友买的小唐家五棵古茶树，三十日采摘，三十一号才做好。朋友要求他们分棵采制。二零一六年三月三十一号下午，我将喝上老班章古树茶。我猜想，它的灰白，是飞机下白云间的灰白，它的明亮，是白云之上天空的清澈，它的甘甜，会像机窗外白云与蓝天一般交接在我的喉咙，它的绵远，是机窗旁我的眼际里的大海。连它的苦，也会是飞机上，澈蓝的穹顶下，悠然飘逸着的云彩，薄薄的纱带，人看不透，它在眼中体内，静静滑动。
写于2016年4月9日
后记：
昨晚翻朋友圈，看十年前去云南老班章村的图文记录，才知道当年除了喝到好茶，看了民俗，也吃了很多好吃的。但多年来脑子里一直只记得那泡老班章古树。 人的记忆总是选择性的。
在此感谢当年带我同行的陈妹子。
附图：1，可能会记一辈子的那泡茶。2，老班章八百年“茶王”“茶后”。
3，边采茶边听歌的少年以及其它。
来源：老翁茶事
温馨提示：本文来源于网络，版权归作者所有，如有侵权请您告知我们会在第一时间处理或撤销；互联网是一个资源共享的生态圈，我们崇尚分享。
普洱茶爱好者请加本站客服微信号：15368897981
