麻黑的雾，有层次，也有娇娆。
坐在老张家的茶室里，前面的一扇窗开着，透出去视线越过寨子的屋顶，正好看到对面山坡上云遮雾绕的一层层青色大树。
若隐若现，有浓有淡，白得发光，黑黑剪影勾勒树木的轮廓，像一幅水墨画，如果不看下面的农舍村屋，会以为眼前是一派名胜风景的场面。
从一零年开始，来麻黑十几次，还没在雨季多雾的时节来过，更没看到过如此缥缈如仙山的麻黑景象。
以前，每次从易武到麻黑，在进寨前的山口转弯地方，都会停下，那是一个高处，在那的路边，可以看到群山环绕中的麻黑寨全景，大小几十栋房子在青山的怀抱中安然地如卧似躺，远远地看是静静的，上面云来云去，下面缕缕炊烟，没有红尘滚滚，听不到茶商讨价还价，像一个在起伏山峦的摇篮里睡着的孩子。
当然，这只是一个幻想，茶寨的画面很完美，现实很骨感。
这十几年，麻黑寨跟云南所有的古茶寨一样，卷进了史无前例的大潮漩涡。
麻黑的热火朝天，我见过，客人寥寥的冷清，也经历过。春茶时候，大部分是激烈的争夺战，白热化阶段，一家单株的鲜叶，当天都会跳涨几次。
全体茶商都在争一口早春的古树高香。
秋茶的季节，我更爱，来的人少，不吵闹，都是行家，欣赏绵长茶气的，这才是古树茶的特质。
老张家是麻黑寨的一组16号，这里说的老张是张起明老爹，我以前的老兄弟，可惜老两口过世已经多年，现在村里人讲的老张是他大儿子，当了几十年村医的张保伟，以前他一家就守着老爹老妈过日子。
当初就是麻黑操场上的一句话，跟老人结缘，认了他家在“老文茶园”的三棵大单株茶树，收了好几年。
每次我来，都是八十来岁的张老爹亲自爬上到树上采的鲜叶。
一四年茶价飞涨，很多人来问这三棵古树，老张头跟大儿子，还有做茶的孙女婿说：“这是我兄弟的茶，谁都别碰。”
后来，其中的一棵树也被麻黑封了茶王，再然后张起明老伴过世了，那是我在易武见过最有仪态的女人，淡淡的带笑，说话很轻，但很肯定，手上总是在忙，但你随时随地有感觉，她不是一个农家妇女。
后来知道，她家父亲是麻黑的胡姓大地主，又是村医，祖上是石屏来的汉人，易武的望族。小时候养尊处优的家教，什么苦日子都无法改变。
张起明老人祖上在隔壁的落水洞寨子，算麻黑的“上门女婿”。
他的父亲也是能人，早年跟随易武出名的县参议长王少和起义，闹革命，当过农会主席，后来土改时遭人诬陷，被杀了。
今天孙辈说来，似乎远远的一个旧事，在当年，绝对是一家人天崩地裂的悲剧。
落水洞是我进易武的第一个古寨，跟老高家很熟悉，记得那里老屋朴实，风景如画，民风也淳朴，谁会想到在那大动荡年代，竟有过如此惨烈的家族往事。
老张家的先人，两边都非等闲，但后来都落得黑五类的骂名，连小孩子出去也抬不起头，真是命运弄人，如果是寻常农人，反而太平。
直到张老爹父亲被平反昭雪，消息下来全家人如获新生，狂喜不已。
张起明老人深得先父遗风，有主见，也会说话，知道很多易武的往事，六个儿女都出道了，大多在外闯荡。
老大当村医，老幺当村里干部，长得也帅，还在电视里演过茶歌短片的主角，当易武的形象大使。
大儿子保伟，小时候读书特别好，但没读书的命。
他儿时茶山艰苦，学杂费五块钱也是负担。到易武街读初中，碰到合作社解散，家里温饱都难，只能弃学助家。后靠自学，重操外公旧业，成为村里几十年的“医生”，周围几寨的大人小孩都很认他的医术。
以前缺医少药，他从接生到牙科，全项全能。特别拔牙有一手，连易武街上的人也来麻黑求治。
他爹张起明，曾跟我说过，八十岁不算啥，不过生日。没想到老伴走在前面，悲伤至疾，同年也撒手人寰，令人扼腕。
我们跟那三棵古茶树缘分，也就此结束。
看见那高高的树，我就会想起张老爹斜搭树干在高处分叉上，如履平地般轻松走上树去的身影……
我们初来那年，老张家因茶园多，儿女也有出息，在麻黑算日子好过的。这十多年古树茶飞黄腾达，他家庭院还是老格局，不慌不忙的，很自在。
有的人家，房子一扩再扩，好几轮了。
一夜爆发，又归于平静。张家至少是安稳扛下来了，张保伟已在家养老，抽抽烟，喝喝茶，一百样不操心。
他有能干的内当家，老伴是村里大户何家的后代，陪嫁里还带了古茶园。
大女儿女婿接班了，茶的事，早放手了。
两个小女儿，当年初识张老爹时，还驼在背上睡觉的孙女小娃，一个结婚了，一个在昆明当医生。
以前我来，坐一起喝茶的都是张老爹，现在轮到也是老人的张保伟了。
他做事很稳，讲话轻声，像他妈妈。
他记得刚当医生时，麻黑寨才三十几户人家，几年前扩到七十多户，后代长大，不断分家，最近全寨两个组已有百户了。
但主要家族还是那几支：张家、胡家、何家、陶家和刘家.……但人越来越多，出去打工的不少也回来了，说到底，还是拜古树茶的风气兴盛所致，
麻黑，终于要名副其实成为大寨了。
麻黑寨现在的位置，古时叫“大路边”，靠在过去来往不息的茶马古道边上。
村子来历传说不一，有人说此地以前有回人寨子，回汉争斗后，回族搬走，汉人迁入，麻黑是一个回族名称。
更多人，包括张老爹相信，史上的麻黑大寨，旧址在更深的山里，曾住上百户人家，有原住民族，也有汉人，还有清嘉庆年间的麻黑大庙，在当地很有威望。
可惜后来曼撒-弯弓地区爆发回汉战乱，又瘟疫肆虐，弯弓大寨灭了。麻黑大寨也被毁大半，剩下的一些人家搬到现在“大路边”位置，继续筑寨生活，民国年代，茶走东南亚，更多石屏汉人在麻黑生活，寨里也出过三个茶庄，相当鼎盛。
现在的麻黑大寨，还慢慢聚合了周边的十七个零星小寨，搬迁到一起而形成的，如张居寨，刘家寨，回族平掌寨……后来成了麻黑古茶山的地名。
麻黑的古树众多，有历史原因，公开说古树茶毛料年产达百吨，很惊人。
张家老爹曾经带路，领我去看过麻黑大寨的古址，现在已是茫茫山野了。最后的麻黑大庙也在六七十年前被拆了，只剩下地基。听老爹说，这里供的是关圣帝，门上有副对联：匹马斩颜良河北英雄皆丧胆，单刀会鲁肃江南弟子尽寒心。如果说当年大寨里住的不是汉人居多，谁相信呢？
暮色里的残墙断壁，可以想象过去的大寨人烟，令人唏嘘。
2010年曾经的咖啡教父初遇云南大山的巍峨茶树，惊为天人，十六年倾心古茶山。在海外出版《山外有山》、《59棵大茶树呼唤》等深得好评的茶山著作。
2023年04月18日