从冰岛湖出发，山里的雾还没散。车子沿着碎石路往上爬，两侧是密密的竹林和野核桃树，转弯的时候能看见谷底云雾翻涌。路牌上写着"冰岛坝歪老寨古茶 欢迎你 4.3公里"，石头被雨水冲刷得发亮。路已经通了，车子可以直接开上去。搁在十年前，这是想都不敢想的事——老寨不通公路，采下的茶鲜叶全靠人背马驮，一脚深一脚浅地翻山越岭，两三个小时才能运到山下。那会儿谁要是说坝歪能修路，没人信。
现在路好走了，但坝歪还是那个坝歪。小小的寨子坐落在山腰上，四周全是森林，站在寨子里往对面看，就是冰岛老寨，隔着一道沟壑，望得见却要走半天。用当地人的话说：对面能喊话，走拢要半天。
拉祜族人和他们的茶
坝歪老寨在清朝的时候是个纯粹的拉祜族寨子。后来清末民初有汉人搬进来，慢慢变成了拉祜族为主、少量汉族混居的格局。
2004年以前，老寨有五十多户人家。那会儿位置偏僻、道路险阻，政府组织过一次整体搬迁，把大家搬到了山下靠近公路的地方，盖了新房子，通了水电。结果呢？两三年之后，十几户拉祜族人又悄悄搬回了老寨。
原因很简单——茶树在山上，人不住那儿，没人管。拉祜族人对茶树的那份感情，是刻在骨子里的。在勐库做茶的人都知道一句话：有拉祜族的地方就有大古树。
拉祜族人天性散淡，不爱折腾茶树，任由它们自由生长。所以坝歪的古茶树从没矮化过，有的高达六七米，枝干遒劲，生长繁茂。春茶季的时候，采茶得架梯子爬上去，一芽一叶地手摘，一天下来也采不了几公斤。有外人看着着急，说你们怎么不修剪一下，好采一些。拉祜族人笑笑，不说话，第二天还是架梯子。
坝歪古茶树近景
古茶树近景——枝干遒劲，自然生长不矮化
坝歪老寨保存完好的古茶园大概有五六百亩，分布在拉祜族居住地周围，大部分茶树都散生在森林中，跟杂木、竹林、野果树一道长，不台地、不密植、不修剪。1965年前后种了一批新茶园，此后就再没种过新茶树。所以坝歪的茶，是纯正的勐库大叶种，品系纯度很高。
初制也在寨子里。铁锅烧到冒烟，鲜叶下锅，滋啦一声响，满屋子都是青草气混着甜香。拉祜族人杀青靠手感，不计时不称重，全凭一双老手。揉捻也不上机器，竹簸箕上手工揉，力道轻重自有分寸。做出来的毛茶条索肥壮、色泽墨绿油润，闻着就有一股子山野气。
寨子里有两块石碑，一块刻着"冰岛坝歪茶王"，另一块刻着"冰岛坝歪茶尊"。茶王茶尊，听着霸气，其实就是拉祜族人对自家古茶树的一种敬意——这些树是老祖宗留下来的，得敬着。
冰岛坝歪茶王石碑
"冰岛坝歪茶王"
冰岛坝歪茶尊石碑
"冰岛坝歪茶尊"
坝歪的茶，什么味
说茶不说口感，那都是耍流氓。
坝歪的茶，第一口下去，你就知道这不是那种温温吞吞的角色。
茶汤入口偏刚劲，有冲击力。不是那种一上来就甜得发腻的路子——先是一层厚实的汤体，饱满、有胶质感，带着微微的清苦。但这个苦化得极快，几秒之间，回甘就从舌根两侧涌上来了。跟老寨比起来，坝歪少了几分柔媚，多了几分硬朗，各有路数。
然后你就等着吧。生津不急不慢，绵密持久，从舌面到两颊到喉咙，一层一层地铺开。有喝过的朋友跟我形容说——"像站在山巅上深吸了一口气，胸腔打开的那种感觉。"
三分酿就了甘醇，七分铸成了气韵。
香气是坝歪另一个让人印象深刻的地方。兰花香，不是那种飘在汤面上的香，而是溶在茶汤里的。你喝下去之后，呼气的时候才能感受到，从喉咙里往上走，温润、清凉，带着花香的调子。茶圈里管这叫"香溶于水"——不是所有茶都能做到的。
到了后半段，冰糖韵就出来了。越往后喝越明显，冰糖的甜和茶香交织在一起，口齿生香。耐泡度也高，八九泡下来甜度和茶气还在，尾水清甜干净。
我有时候会拿坝歪跟同一片区的茶做对比。有的茶喝起来香，但薄；有的茶喝起来厚，但没劲。坝歪是两个都占了——既有骨感，又有肉感。这种茶，适合静下心来慢慢喝，不适合牛饮。
上次去坝歪，在老寨子里跟一个拉祜族阿孃聊天。她六十多了，一辈子没出过几次山。我问她："现在路通了，要不要去临沧住？"她摇摇头说："去了不习惯，还是这里好。"
我说哪里好？她指了指身后的古茶树："它们在这儿，我就在这儿。"
说实话，那一刻我突然明白了——为什么坝歪的茶喝起来有股子劲儿。不是茶树有劲儿，是守树的人有劲儿。
这种劲儿，你喝到茶里就知道了。
温馨提示：本文来源于网络，版权归作者所有，如有侵权请您告知我们会在第一时间处理或撤销；互联网是一个资源共享的生态圈，我们崇尚分享。
普洱茶爱好者请加本站客服微信号：15368897981
2023年04月18日
